深い傷

だれにも言ったことないはなし。

35キロだった体重が1キロ増えた時、死なないといけないと思ったの。

人の少ないショッピングモールの100円ショップで安全刃のない貝印のピンクのカミソリを買って、滅多に人が来ないお店から離れた共用トイレに篭った。

手首から肘の中間、

深く切りたい時は勢いよくなんて引かない。

刃の端っこを、皮膚に数ミリ食い込ませる。

グリグリ押しつけて、ゆっくりゆっくり

押しながら引いていく、

人の眼みたいな、パックリとした切り口、

深すぎて血は出ずに勢いよく出てくる脂肪の塊、

持参したピンセットで一つ一つ脂肪を抜いていく。

大きい脂肪を取った時に噴水みたいに溢れる血、

やばい、これ貧血になるぞ、いや私は死にたいんだ

と思っていたら誤作動か、閉め忘れか、

開いたトイレのドア、

乳児を連れた若い女の人と目が合う、

慌てて戸を閉める、

やばいやばいやばい、

流石にどうしようもなくて止血して自宅に帰る、

呆れ顔の母親、

縫いに行った整形外科ではボロクソに言われ

処置する看護師は嫌味のオンパレード

今でも私の腕で一番太い傷。